Много лет тому назад четверо молодых друзей отправились в путешествие. Они присоединились к большому каравану и пошли через пустыню Ка-вир. Один из молодых людей был художником-графиком, другой поэтом, третий писателем, а четвертый ученым.
Вечером они все вместе сидели у большого костра и делились дорожными впечатлениями. Все четверо бурно восторгались верблюдами. Непритязательность верблюдов, выносливость, сила и непостижимое терпение изумляли всех четверых.
— Мы все отлично владеем пером, — сказал художник шутки ради. — Давайте же напишем или нарисуем в честь верблюда что-нибудь гениальное и прославим достойное животное в своих бессмертных творениях.
С этими словами он взял пергаментный свиток и направился в шатер, где горела лампа. Через несколько минут молодой человек вышел и показал свое произведение друзьям. Он одной элегантной линией нарисовал верблюда, встающего после отдыха. Рисунок так хорошо удался художнику, что верблюд казался живым. Писатель вошел в шатер и, потратив чуть больше времени, вернулся к костру с кратким, но исчерпывающим очерком о тех преимуществах, которые приносят верблюды каравану. Третий путешественник написал экспромтом очаровательное стихотворение, назвав его «Ода верблюду». Наконец, четвертый из друзей, ученый, отправился в шатер и попросил его не беспокоить. Прошло несколько часов, огонь в костре давно погас, друзья заснули, а из слабо освещенного шатра все еще доносился скрип пера и монотонное бормотание.
Напрасно друзья ждали своего товарища на следующий день к завтраку. Не вышел он и на третий день, и на четвертый... Шатер спрятал его так же надежно, как земля, что некогда сомкнулась за Аладдином. Наконец, на исходе пятого дня наиприлежнейший из всех прилежных вышел из шатра. Черные тени обрамляли его глаза, щеки впали, подбородок оброс щетиной. Усталой походкой и с выражением крайнего превосходства на изможденном лице он подошел к друзьям и гордо положил на ковер перед ними огромную связку пергаментных свитков. На внешней стороне первого свитка было написано крупными буквами во всю ширь: «К вопросу об Идеальном Верблюде, или Верблюде, каким ему надлежит быть. Диссертационное исследование...»