Женщина из Нагасаки по имени Кейм была одной из немногих мастериц, изготовляющих курильницы в Японии. Такие курильницы были произведением искусства и ставились только в чайных комнатах и перед семейными святынями. Кейм, которая унаследовала это искусство от отца, любила выпить. Кроме того, она курила и большую часть времени общалась с мужчинами. Как только ей удавалось заработать немного денег, она устраивала праздник, приглашая художников, поэтов, плотников, рабочих — людей различных профессий и любителей развлечений. В их обществе она и делала свои композиции. Кейм делала свои курильницы очень медленно, но когда работа была окончена, это была работа Мастера. Её курильницы хранились в домах, женщины которых никогда не курили и не пили, и не разговаривали свободно с мужчинами.
Однажды мэр Нагасаки заказал Кейм курильницу для себя. А она всё затягивала выполнение заказа, пока не прошло полгода. В это время мэр, который по службе попал в отдалённый город, навестил её. Он настоял на том, чтобы она начала работать над его курильницей.
Наконец к Кейм пришло вдохновение, и она таки сделала курильницу. После того, как курильница была закончена, она поставила её на стол. Кейм долго и придирчиво смотрела на неё. Она выпила и покурила перед ней, как будто находилась в своей компании. Целый день Кейм смотрела на неё.
Наконец, подняв молоток, Кейм разбила её на мелкие куски.
Она увидела, что в её курильнице нет того совершенства, которого требовала её душа.