В самой середине земли возвышается гора Меру. Ее вершины, недосягаемые для людей даже в мыслях, упираются в небесный свод и отражают блеск солнца. Она стоит, закрывая небо, и с ее склонов, на которых растут дивные деревья и травы, сбегают вниз быстрые реки, а высочайшие ее утесы украшены сверкающими, как солнечные лучи, драгоценными камнями. Там стоят великолепные дворцы богов. Боги, асуры, гандхарвы и апсары посещают ее прекрасные рощи, оглашаемые пением сладкоголосых птиц; там и на окрестных горах они предаются беззаботным играм и развлечениям.
Некогда на горе Меру собрались боги и предались горестным размышлениям о недугах и старости, которые преследуют даже небожителей. Неизмеримо превосходит их существование срок земной жизни, но и ему положен предел. «Как бы избавиться от недугов и старости навсегда и стать бессмертными и вечно молодыми?» — говорили они.
Долго думали боги и советовались между собою, как быть, и наконец Вишну сказал им: «Ступайте вместе с асурами к великому океану и там все вместе сбивайте океан, чтобы добыть из него амриту — напиток бессмертия». И боги одобрили слова Вишну. Они заключили мир с асурами и вместе с ними стали готовиться к пахтанию океана, обещав им равную долю напитка бессмертия, когда они его добудут.
Вместо веревки они решили взять царя змей Васуки, а мутовкой сделать гору Мандара. Эта гора возвышалась над землей на одиннадцать тысяч йоджан и на столько же уходила в глубь земли. Боги и асуры попытались вырвать гору Мандара из земных недр, но у них ничего не получилось. Тогда они пошли за советом к Брахме и Вишну, и те послали им на помощь огромного и могучего змея Шешу, брата повелителя нагов. Обладающий непомерной силой, Шеша обвил своими кольцами неколебимую гору и вырвал ее из земли вместе с лесами и реками и со всеми обитающими на ней дикими зверями.
С горой Мандара и змеем Васуки боги и асуры пришли к Океану и просили у него позволения сбить его воды, чтобы добыть амриту. Владыка вод дал им свое согласие, но за то попросил долю амриты и для себя.
Царя черепах, того, что держит мир на своей спине, боги и асуры попросили спуститься на дно океана, чтобы послужить опорою для горы Мандара — их мутовки. Исполинская черепаха согласилась на их просьбу. Она подставила спину, и боги вместе с асурами водрузили на нее подножие Мандары, а вокруг той горы обернули змея Васуки, как веревку. И асуры ухватились за голову великого змея, а боги за хвост — так посоветовал им Вишну — и начали пахтать океан ради амриты, и длилось то пахтание много сотен лет.
Асуры и боги попеременно рывками тянули к себе тело змея, и при каждом рывке из пасти его вырывались дым и пламя; огонь изнурял демонов жаром, лишая их сил, а дым собирался в сверкающие молниями тучи, которые ползли вдоль тела змея к его хвосту и проливали на богов освежающие дожди.
С великим шумом, подобным грому, вращалась гора Мандара, и с ее вершины и склонов низвергались в воды океана, сталкиваясь в полете, огромные деревья с гнездящимися на них птицами и населявшие горные леса звери. И вершина, и склоны горы окутались пламенем, возникшим от трения, и в том пламени гибли деревья и травы, звери и птицы. Потом дожди погасили пожар, и соки деревьев и трав, росших на горе Мандара, излились в океан, чтобы придать амрите ее целебную силу.
Без устали вращали мутовку асуры, опаляемые пламенем, и боги, освежаемые ливнями из туч. Сначала воды океана, смешанные с соками трав и деревьев, превратились в молоко, потом молоко стало сбиваться в масло. Но амрита все не появлялась. И вот наконец, когда и асуры и боги уже изнемогли от тяжкого труда, появился из вод океана ясный Месяц и поднялся на небосвод, сияя холодным светом. Боги и асуры продолжали меж тем вращать мутовку. И вслед за месяцем вышла из океана в белом одеянии Лакшми, богиня красоты и счастья, и предстала перед изумленными богами и асурами. Она приблизилась к Вишну и прильнула к его груди; она обратила взоры на возликовавших богов и отвратилась от асуров, которые пришли от того в великое негодование. А вслед за нею вышла из вод океана прелестная дева Рамбха; ослепленые ее красотой, ее не приняли ни боги, ни асуры, но ее взяли к себе гандхарвы, и она стала во главе апсар, прекраснейшая из всех. Затем вышла из молочного океана блистательная Сура, божество вина и хмеля; боги приняли ее, сыновья же Дити и Дану — отвергли; говорят, потому они зовутся с тех пор асурами, а боги — сурами. Потом поднялся из волн океана чудесный белый конь Уччайхшравас, быстрый, как мысль; его забрал себе Индра, царь богов. Вслед за ним на поверхности вод появился Каустубха, волшебный камень, сверкающий, как солнце; он украсил грудь великого Вишну. Следующим появился огромный белый слон Айравата , подобный облаку; и его взял себе Индра. Затем появилась Париджата — чудесное дерево, наполнившее мир благоуханием своих цветов; его тоже взял Индра в свое небесное царство; там оно стало отрадою прекрасных апсар. И наконец, вышел из моря Дханвантари, бог врачевания и исцеления, неся в руках драгоценную чашу с напитком бессмертия — амритой.
Но вслед за всеми этими сокровищами, появившимися из морских вод, когда пахтание уже подходило к концу, возник на поверхности океана страшный яд калакута . Он отравлял миры своими испарениями и грозил сжечь вселенную. Боги, и асуры, и все живые существа пришли в смятение и воззвали о спасении к великому богу Шиве. И ради спасения вселенной Шива проглотил губительный яд. От страшного этого яда у него посинела шея; она так и осталась навсегда синей; и с тех пор Шиву называют Пилакантха — Синяя Шея.
Когда асуры увидели сосуд с амритой, они пришли в исступление и подняли ужасающий шум. С криками «Это мое!» они устремились к драгоценной чаше, и каждый из них стремился завладеть амритой только для себя. Тогда Вишну обернулся женщиной необычайной красоты, с дивным лицом и прелестным станом, и вступил в толпу асуров. Увидев перед собой чудесную деву, восхищенные асуры прекратили борьбу за напиток бессмертия; разум их помрачился, и, смущенные ее прелестью, они отдали ей чашу с амритой.
Когда асуры опомнились и увидели, что амрита исчезла, их охватило смятение. Но боги во главе с Вишну были уже далеко от них и уже принялись пить по очереди желанную влагу. Только одному из асуров — дракону Раху, сыну Випрачитти, владыки данавов, — удалось отведать напитка бессмертия. Приняв облик бога, он тайком подобрался к амрите и уже приложился к чаше, но тут Солнце и Месяц узнали Раху и, желая блага богам, разоблачили его. В гневе Вишну отсек Раху голову своим оружием — острым сверкающим диском . Амрита между тем успела дойти Раху до горла. Поэтому голова его осталась бессмертной. Она вознеслась в небо, а тело рухнуло вниз, и земля сотряслась от его падения.
С тех пор голова Раху остается на небе; питая неутолимую ненависть к Солнцу и Месяцу, она вечно преследует их, чтобы отомстить за разоблачение, и время от времени хватает их своей пастью, хотя проглотить совсем не может — вот отчего происходят солнечные и лунные затмения. А хвост Раху порой появляется на небесах в виде кометы.
Асуры между тем настигли богов, похитителей напитка бессмертия, и на берегу великого океана между богами асурами произошла из-за амриты жесточайшая битва. Враги метали друг в друга острые дротики и копья, разили тяжелыми палицами и мечами. Грозный диск Вишну, подобный всеистребляющему пламени, наводил ужас на сьновей Дити и Дану. Тысячами гибли они под его ударами, огромные, как горы, тела поверженных асуров, залиты кровью, устлали берег океана. Но асуры не хотели сдаваться и, забравшись на небеса, обрушили оттуда на богов, жаждущих победы, тысячи огромных каменных глыб и целые скалы и горы, сотрясавшие в своем падении землю. Но и в поднебесье настигали асуров стрелы богов и губительный диск Вишну. И, не выдержав натиска богов, отступили асуры с поля битвы и ушли под землю и на дно океана.
Боги же, одержав победу, поставили гору Мандара в ее прежнее место, отпустили змея Васуки в его царство и, ликуя, разошлись в свои обители, доверив Наре, сыну Дхармы; хранение сосуда с амритой.